MANUAL PARA UNA DESPEDIDA
El día que me quedé huérfana de padre tuve que beber dos coma ochenta y cinco litros de agua mineral, para tragar la certeza de que morir repentinamente le impedía a mi padre volver a casa esa tarde y cualquier tarde. Lo comprendí bien, pero esa tarde y las mil cuatrocientas veintiocho tardes que la siguieron, cuando oía que se abría la puerta del ascensor, no podía evitar el desaliento al no escuchar a continuación las llaves de mi padre en la cerradura.
No pude evitar contar esto a la administrativa que selló mi impreso de matrícula en el curso primero de la escuela de la vida más cercana a mi área de residencia.
Cuando la escuela de la vida se salió del país de las metáforas y tomó cuerpo en edificios con aulas, pasillos, conserjería y secretaría, reconozco que arrugué la nariz con desprecio e incredulidad. Sí hombre, a estas alturas, qué me va a enseñar a mí esa gente…
Pero nunca digas de este agua no beberé.
—Me convalidarán casi todo lo del primer año, ¿ve…
